大寒の今日は、東京でも小雪がちらつき、ほんとに寒かった。友人の家で用事を済ませ、そそくさと帰るつもりが、途中の公園でひっかかってしまった。人間には大寒でも、公園内の植物たちは春の準備で、すでに新芽を出していたり、ヒイラギナンテンなどは花を咲かせている。

　ゴッホの絵みたいなカイヅカイブキの並木など見ながら歩いていたら、シラカシの木を伐採している職人さんたちがいた。切ったばかりの枝はまだ瑞々しい。もらってもいいですかと尋ねると、いいよ、すきなだけ持って行きな、との返事。枝ぶりのいいのを２、３本紙袋にいれて、ありがとう、と振り返ったら、もう職人さんたちの姿は消えていた。

　口笛を吹きたくなるくらいの気持ちで路地を歩いていたら、可愛い小さな花が咲いている植木を見つけた。葉も緑だけでなく、赤いのや黄色のも交じってとてもきれいだ。なんの木だろう。思わず手を伸ばして葉っぱに触った。

「ちょっと、その木、切るつもり」振り向くと、玄関で年配の女性が、こちらをにらんで立っている。
「あ、あの、きれいだから写真撮らしてもらおうかと思って」
その老婦人（まあ言ってみればおばあさん）は黙って、私の紙袋を指さした。さっき公園でもらった木の枝がこぼれるほどたくさん入っている。
「ああ、これは公園で切っていたのをもらったんです」私のしどろもどろの言い訳。
「この木はうちの木なんだからね」おばあさんは、まるで孫を守るように、植木をかばって仁王立ち。
「すみません」私はあやまる必要もないのに、おばあさんの権幕に慌てて退散した。
　よその木を勝手に切っていく怪しげな女にみえたのだろう。そういえば、庭もきれいに整えられていた。きっと大事に手入れしているんだな。葉に触ったのがまずかった。おばあさん、心配させちゃってごめんなさい。春を目前にした下町ならではのできごとである。