2015年12月30日(水)胸に響いたひとこと

マンリョウ平成27年、西暦でいえば2015年もあと一日で終わる。これが私の今年最後のブログになるだろう。さて何を書こうか。そうだ、今年いちばん胸に響いたことを書こう。

少し個人的なことになるし、本来なら当人にも了解をとっておくことが必要かもしれないが、時間も無いし、お許しはあとでもらうことにしよう。

私には今、病気のために歩くのが少し不自由になった姉がいる。中学ではリレーの選手に選ばれたりして、運動オンチの私にはいつもまぶしい存在だった。今でもゆっくりなら歩けるし、医師の指示で毎日リハビリを続けている。「来年にはもっと歩けるようになるからね」という前向きの姉だ。

だが、いくら歩けるとはいえ、不自由のない私とは比べものにならず、旅行だ、コンサートだと、外に出る機会が多い私は、ついつい、自分ばかり出歩いて悪いなあと思ってしまう。

ある日、「ごめんね、私ばかり出かけて」という私に、姉はこう言った。「あなたには動ける身体があり、好きに使える時間があり、生活に不自由しない程度のお金もある。何よりも大事なのは、やりたいことがあり、行きたいところがあることよ。私に遠慮しないで、好きなように行動しなさい」

これが、わたしの胸に響いた「今年のひとこと」である。姉にとっては自然に出た言葉だったと思う。しかし反対の立場だったら、私は同じように言えただろうか。優しさとか心の広さというより、姉の人間性を感じるひとことだった。

 

2015年12月25日(金)東京の下町に戦禍のあとをみる

慰霊堂内

  慰霊堂内

戦後70年の今年もあと数日で終わろうとしている。その締めくくりというわけではないが、隅田川近くの横網町公園に行った。ここには大正11年9月1日に発生した「関東大震災」の殉難者を供養する慰霊堂が建てられているが、そこに昭和20年3月10日の「東京大空襲」で犠牲となられた方々もあわせて慰霊されている。現在は「東京都慰霊堂」として、約163,3000体の遺骨が安置されているという。

この地は当時、陸軍被服廠が移転して空き地になっていたため、周辺の人々が大挙して避難してきた。そのとき持ち込まれた家財道具に飛火した火が、折からの強風にあおられ、多数の焼死者が出た。また、その混乱の際の心無い流言のために、大勢の朝鮮の方がたが犠牲になったことはよく知られており、園内には朝鮮人犠牲者追悼碑が建立されている。

先の大戦ではアメリカ軍から、東京だけでも100回以上の空襲を受けた。「東京大空襲」と呼ばれる昭和20年3月10日は特にひどく、下町を中心に約100万人が罹災したという。この甚大な被害の犠牲者の大方は老人、女性、子どもなどの非戦闘員であった。終戦のおよそ五か月前に起こったこの無差別爆撃の悲劇を、今も記憶している人は多いだろう。

静かな慰霊堂には花が供えられ、お香がたかれていた。手を合わせ黙祷する。外にでると、雲もなく青く澄んだ冬の空に東京スカイツリーがそびえ、公園には鳩が飛び交い、人々はベンチでお弁当を食べていた。なんと平和な眺めだろう。いつまでも続いてほしい光景だった。

2015年12月7日(月)例えどんなことがあろうとも…

戦後70年の今年、立教大学の池袋キャンパス内メーザーライブラリー記念館2階で、企画展「戦時下、立教の日々―変わりゆく『自由の学府』の中で」が開催された。

たまたまポスターを見て会場に入った私は、その展示が描き出す内容20151127_121559_001の深さに胸を打たれた。当初7月21日~9月4日までの開催予定だったが、好評のため10月1日から12月8日まで再開催されたのだという。

好評もむべなるかな、同大学所蔵の多くの資料や記録、また近年、関係者から寄贈された資料はじめ、知覧特攻平和会館やアメリカ国立公文書館からのさまざまな資料により、当時の大学のありさまや学生たち、地域の人々の様子が詳しく解説され紹介されている。

ニュース映画で何度も目にした文部省主催の「出陣学徒壮行会」が、雨の明治神宮外苑競技場において行われたのは1943年10月21日。立教大学でも同年11月に大学主催の「学徒出陣壮行会」が行われたという。学徒出陣 ― 当時を考えれば当然ありえたことなのに、私は立教大学から学徒出陣された学生たちがいたことを初めて知り、愕然とした。これは私たちの生きている現代から、わずか数十年前におこったことなのだ。

戦争は、立教生や地域の人々の生活、人生をどのように変えたのか、と企画展は問う。「例えどんなことがあろうと、戦争だけはしてくれるな」――タブレットに書かれた追悼の言葉を、改めて深く胸にして会場を出た。よい企画展だった。

2015年11月13~17日 オーロラを見にいこう!

オーロラに惹かれて

かなり以前のことだが、飛行機に乗っていた時、キャビン・アテンダント(CA)の女性が、窓からオーロラが見えますと教えてくれた。外を見ると、北極の空に白いボンヤリした雲のかたまりのようなものが浮かんでいた。あれオーロラですか、とCAさんにきくと、さようでございますとのこと。私の心に「あんなんじゃなくって、写真で見るような色鮮やかなオーロラが見たい!」という憧れが住み着いたのは、その時のような気がする。

それから数十年、仕事のために数多くの海外旅行を経験した結果、私はすっかり飛行機での長旅が苦手になってしまった。いつまでも続く昼夜逆転の時差ボケの日々がツライ。それなのに今年、オーロラ鑑賞ツアーへの参加を決心してしまった。選んだのは「フィンランド5日間」という最短のコース。フィンランドは森と湖の国だよ、と友人はコーヒーを飲みながら言った。今年はオーロラのあたり年らしいから、いいんじゃないの、とも。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

この写真は、前出の友人がカナダで撮ったオーロラだ。ブログを読んでくださっている方に、せめてものお慰めにお見せしよう。

 ひたすら北をめざす

成田からヘルシンキ、さらにキッティラに飛んでから、やっと乗ったバスは街燈の無い雪道を、目的の村までひたすら北行する。薄暮のなかに見えるのはただ白樺の森、森、森……。

到着すると、ホテルで少し休んで、さっそくオーロラ探勝にでかけた。11月は冬の始まりなので、寒さはあまり感じない。北の空は雲が厚くかかり、この夜は空振り。このツアーはラップランドの小さな村の同じホテルに3泊してオーロラを待とうというアイデアなのだが、はたして……。OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 2日め、薄暗い。まだ夜が明けてないからかと思いきや、真昼になっても太陽は水平線の低いところにあり、上がらないのだ。でも、さすがに低くても太陽は太陽。真っ暗というわけではなく、昼間はそれなりに明るい。でも夜に写真を撮ると、そのままクリスマスカードになる。

人の姿もめったにない。犬の吠える声も聞かれず、動物といえば、ホテルの裏庭にかけられた巣箱のリスとそのエサに群れる小鳥ぐらい。時々他のリスが姿を見せると、たかい木々の梢でときならぬ追いかけっこが始まる。

オーロラは晴れていないと見えない。それなのに空はいつもどんよりと雲がかかっている。さらに雪も降る。いくら北の空を眺めても、オーロラの出現する気配はない。今日も空振り。

最後に見たものは…

3晩め。最後の晩だけに、昨晩の「なんとなく出そう~」というお化けみたいな予感から一歩進んで、今日は見えそうな気がする、と皆は意気軒昂だ。夜10時、ホテルの前で集合して、街燈の光だけを頼りに、さあ出かけよう。今日は徹夜しても見る覚悟だ。

ツアコンの男性が焚いてくれたたき火で暖を取りながら、オーロラ姫の出現を待つ。みんなで空をみていると、あれオーロラじゃない、と希望的な声と、それを打ち消す声が何度も飛び交う。そのうち、曇っていた空に星が見えてきた。雲が切れた証拠だ。すると突然、頭の上に光が! オーロラだ! みんな大興奮。私も三脚を用意していたことも忘れて、手元のデジカメで必死にねらう。

オーロラだ、待ちに待ったオーロラだ! しかしその光の波は、出現したときと同じように、音もなく消えていった

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

見たわよ、見たわね、みんなで確かめあうようにうなずく。カメラは? 撮れた? うまく撮れた一人の廻りにみんなの輪ができる。わあ、きれい! この写真、私に送って!

興奮がさめると、また再びたき火の廻りに集まり、もう一度とばかり北の空を見あげ続けた。だが残念なことに、あの奇跡のような瞬間は二度とおきなかった。

翌日は帰国の日。ホテルからまたバスで空港へ。そして日本へ。この写真は、私が撮った快心の一枚だ。笑うなかれ、これでも必死で撮った私の夢のオーロラなのだから。